प्रत्येक उन्हाळ्यात मी माझ्या लहान कुटुंबासाठी मोठ्या सूटकेस पॅक करतो आणि आम्ही खूप अपेक्षित सुट्टीवर निघतो. आपण सहसा कुठेतरी समुद्रकिनार्यावर थांबतो, आपल्या पोशाखात वाळू, अस्पष्ट निळ्या समुद्रातून आपल्या केसांमध्ये मीठ, आपल्या त्वचेत सूर्यप्रकाश अडकतो. शहरी जीवनातील नेहमीचा एकसुरीपणा आणि राखाडी मोनोटोनची जागा प्राथमिक रंगांच्या पॅलेटने घेतली आहे.
या वर्षी, माझ्याकडे घर सर्व माझ्यासाठी असण्याची दुर्मिळ लक्झरी आहे कारण कुटुंब त्यांच्या सुट्टीसाठी पुढे जात आहे आणि मी काही लेखन पूर्ण करण्यासाठी मागे राहतो. जेव्हा मला त्यांच्यात सामील होण्याची वेळ येते, तेव्हा घरचा माणूस मला कळवतो की त्याच्या आरोग्यासाठी आवश्यक असलेल्या काही गोष्टी मागे राहिल्या आहेत आणि मी त्या सोबत आणल्या पाहिजेत.
एका दिवसानंतर, कस्टम अधिका-याने माझ्या सुटकेसमधील सामुग्रीकडे टक लावून पाहत असताना मी स्वत: समोर उभा असल्याचे पाहिले.
‘तुझ्या पिशवीत जाड लाकडी लॉग का आहे?’ मी घाईघाईने समजावले, ‘हे लॉग नाही सर, मुद्गल आहे!’ ‘ए काय?’ तो विचारतो.
‘अरे… ही वजन प्रशिक्षणाची प्राचीन भारतीय पद्धत आहे. तुम्ही ते हवेत धरा आणि डोक्याभोवती फिरवा.’ या टप्प्यावर मला फक्त घरच्या माणसाच्या डोक्यावर ठोठावायचे आहे. 2018 मध्ये महाभारत-शैलीचा आखाडा पुन्हा तयार करण्याचा प्रयत्न करण्याऐवजी तो, इतर चित्रपटातील कलाकारांप्रमाणे, जिममध्ये जाऊन, स्टिरॉइड्स घेऊन आणि चेस्ट-प्रेस मशीनवर कुरकुर का करू शकत नाही, हे माझ्या आकलनाच्या पलीकडे आहे.
पण निवांत आणि शांत बेटावर पोचल्यावर राग विसरला. माझ्या डेस्कवर अनेक महिने जखडून राहिल्यानंतर, मानसिकदृष्ट्या दूर असले तरी शारीरिकदृष्ट्या उपस्थित राहिल्यानंतर, मी शब्दांचे जग मागे टाकतो आणि पुन्हा वास्तविकतेमध्ये प्रवेश करतो. मला माझ्या कुटुंबासह नाचायचे आहे, बोर्ड गेम खेळायचे आहे आणि त्यांच्याशी पुन्हा बोलायचे आहे.
स्त्रिया या सर्व गोष्टींमध्ये समतोल राखतात – करिअर, कुटुंब आणि मित्र तसेच केस आणि टोन्ड बॉडी देखील. माझ्या मांड्यांवरील सेल्युलाईट आणि गेल्या काही महिन्यांपासून माझ्या कुटुंबाकडे दुर्लक्ष केल्याबद्दल मला वाटणारी अपराधी भावना हे स्पष्ट संकेत आहे की, हे सर्व समतोल साधणारी सुपर वूमन अस्तित्वात नाही. वास्तविक स्त्रीला माहित आहे की दुर्दैवाने ती एका वेळी फक्त काही गोष्टींवर सुपर आणि इतर सर्व गोष्टींमध्ये सरासरीपेक्षा कमी असू शकते.
प्रत्येक काम करणाऱ्या आईच्या पाठीवर बसलेला बेताल म्हणजे अपराधीपणा, आणि आता गमावलेला वेळ भरून काढण्याचा माझा निर्धार आहे.
मी प्रत्येक रात्र बाळाला वाचून संपवतो, परीकथा सोडून सर्व काही. या धोकादायक कथा आहेत. एक सुंदर आणि असहाय्य राजकुमारी तिला सोडवण्यासाठी राजकुमाराची वाट पाहत असते. जर ते पुरेसे वाईट नसेल, तर सिंड्रेला सारखी पात्रे आहेत ज्यांना पूर्णपणे आनंदी होण्यासाठी जिमी चूचे MAC मेकओव्हर आणि शूज आवश्यक आहेत. पण माझा पाळीव प्राणी आरशाच्या विरुद्ध आहे, भिंतीवरील आरसा, जो आपल्या सर्वांमध्ये सर्वात सुंदर आहे, स्नो व्हाइट.
जरी मी हे विषयुक्त सफरचंद माझ्या मुलांना देण्यास नकार देऊ शकतो, परंतु इतर अनेक ठिकाणे आहेत जिथे ते या विध्वंसक संकल्पना स्वीकारतील — व्यंगचित्रांमध्ये, मित्रांकडून आणि अगदी भावंडांच्या किंवा मुलाच्या आणि पालकांच्या त्वचेच्या टोनची तुलना करणाऱ्या कुटुंबांकडून. रंगावर आधारित या अंतर्गत पूर्वाग्रहामुळे खूप दु:ख झाले आहे आणि भारतात $450 दशलक्ष किमतीची त्वचा उजळणाऱ्या उत्पादनांचे साम्राज्य आहे.
मला समजले की मी घरातील सर्व अवजड वस्तू आणण्यात व्यवस्थापित केले परंतु मी माझी चड्डी विसरलो. म्हणून मी काही जोड्यांवर प्रयत्न करण्यासाठी बेटावरील एका छोट्याशा दुकानाकडे जातो. शेजारच्या चेंजिंग रूममध्ये माझ्या वयाच्या जवळपास एक लांब पाय असलेली स्त्री आहे आणि लवकरच, आम्ही प्रयत्न करत असलेल्या गोष्टींबद्दल एकमेकांची मते घेऊ लागतो. जेव्हा मी माझे स्वतःचे कपडे बदलतो, तेव्हा माझा सहकारी गिऱ्हाईक ब्रिटीश उच्चार असलेला मला विचारतो की मला माझा ड्रेस कुठे मिळाला. ‘केप टाऊन,’ मी उत्तर देतो आणि ती हसते, ‘अरे, मी मूळची केप टाउनची आहे.’ आम्ही आमच्या आवडत्या रेस्टॉरंट्स आणि दक्षिण आफ्रिकन वाइनबद्दल बोलू लागतो.
मग ती माझ्या कानाजवळ येते आणि कुजबुजते, ‘तिथे जे चालले आहे ते भयानक आहे ना?’ ‘होय,’ मी होकार दिला, ‘जलसंकट!’ आणि ती म्हणते, ‘नाही, मला असे म्हणायचे आहे की हॉस्पिटलमधील काळे गरीब गोऱ्या लोकांवर उपचार करण्यास नकार देतात. त्यांनी कृतज्ञ असले पाहिजे की त्यांच्याकडे रुग्णालये आहेत, शेवटी ते फक्त आमच्यामुळेच आहे.’ मला दोन गोष्टी लगेच कळतात. एक, आमची अलीकडची मैत्री असूनही, आमच्यात काहीही साम्य नाही आणि दोन, तिने हे फक्त माझ्याशी शेअर केले आहे कारण तिला वाटते, तिच्याप्रमाणेच आणि या बेटावरील जवळजवळ प्रत्येकजण मी गोरा आहे. आम्ही त्यांच्या विरोधात. रंग, धर्मांधतेच्या प्रवेशद्वारावर स्वागत करणारा हस्तांदोलन.
बेटावरच्या आमच्या शेवटच्या दिवशी, गाडीच्या मागच्या बाजूला अरुंद, मी बाळावर सनब्लॉक घासत आहे. ती फक्त एक स्मिडगेन घेते आणि नंतर तिच्या लक्षणीय फिकट भावाकडे बोट दाखवत जो आता वेदनादायक लाल रंगाच्या पन्नास छटा आहे, ती दावा करते, ‘मला त्याच्याइतकी सनब्लॉकची गरज नाही. माझी तपकिरी त्वचा अधिक मजबूत आहे.’ मला एक वेळ आठवते जेव्हा ती लहान होती आणि मला म्हणाली की तिला पोहण्याचे धडे घ्यायचे नाहीत कारण तिला उन्हात अंधार पडायला आवडत नाही. ‘मला भैय्यासारखाच रंग हवाय.’ तिच्या कानशिलात एका मूर्ख नातेवाईकाची संधीची टिप्पणी, ‘ती खूप गोंडस आहे पण तिच्या भावासारखी गोरी नाही, ना!’ कोणाचे लक्ष गेले नव्हते. आणि यामुळे आमच्या घरात रंगाबद्दल अनेक प्रश्न निर्माण झाले आणि मी तिला सांगितले की मला केशरी व्हायचे आहे, तिच्या आवडत्या गाजरांचा रंग आहे आणि ती हसत आहे आणि तसेच केशरी होऊ इच्छित आहे.
मी विचारले की तपकिरी का मजबूत आहे आणि तिने अभिमानाने उत्तर दिले. ‘पांढरा हा हलका रंग आहे त्यामुळे तो माझ्या टी-शर्टसारखा झपाट्याने घाण होतो, तपकिरी रंग जास्त गडद आहे, त्यामुळे होत नाही,’ तिचे साधे स्पष्टीकरण होते.
माझ्या पाठीवरचा बेताल घसरला आणि त्याच्या नितंबावर पडला. मी परिपूर्ण आईपासून दूर आहे. मी तिला दररोज शाळेतून उचलू शकत नाही, आणि मी माझ्या डेस्कवर खूप वेळ घालवतो किंवा देव जाणतो कधी कधी माझ्या नखांवरही, पण कदाचित मी कसे तरी व्यवस्थापित केले आहे, जर सर्व चेंडू हवेत ठेवायचे नाहीत, तर किमान पडलेल्यांना पटकन उचला. फेअरनेस क्रीम्स, वर्णद्वेष, फिकट कातडीच्या बाहुल्या आणि विषाने भरलेल्या परीकथांच्या जगात, माझी पाच वर्षांची मुलगी एक लहान मुलगी बनत आहे जी तिच्या स्वतःच्या त्वचेत पूर्णपणे आरामदायक आहे.