काही वर्षांपूर्वी आग्रा भेटीवर असताना, बॉब गेल्डॉफला ताजच्या पूर्वेकडील दरवाजाकडे घाईघाईने घेऊन जाताना आम्ही पाहिले. कदाचित सकाळच्या वाढत्या गर्दीत मागे पडण्याची इच्छा नसल्यामुळे, आम्ही त्याला हाक मारली तेव्हा तो आमचा मार्ग पाहणार नाही. आमच्यापैकी एकजण गेला तेव्हा तो झपाट्याने अदृश्य होत होता, “अरे, बॉब! थेट मदत केल्याबद्दल धन्यवाद!” ते नेहमी चालेल. त्याची वाटचाल न करता, गेल्डॉफने वळले आणि आमच्या अर्ध्या मनाने केलेल्या प्रयत्नांना तितक्याच अर्ध्या मनाने होकार दिला. आम्ही लवकरच त्याच्याबद्दल विसरून गेलो, परंतु जवळजवळ तीन दशकांनंतरही लाइव्ह एड इतक्या झटपटपणे कसे दिसले हे विचित्र होते.
बॉब गेल्डॉफ अनेक गोष्टी असतील, आजीवन बूमटाऊन रॅट, वडिलांचा हक्क कार्यकर्ता, वेनाबे आयरिश स्पेसमन, हसणारा ताज यात्रेकरू, पण तो नेहमीच पहिला माणूस असेल ज्याने आम्हाला लाइव्ह एड दिली, 1985 मध्ये आफ्रिकेच्या दुष्काळासाठी मैफल जो एक उत्स्फूर्त जागतिक कार्यक्रम बनला. – जवळपास दोन अब्ज लोकांनी ते 150 देशांमधील त्यांच्या टीव्हीवर एका आवेगाने थेट पाहिले होते — आणि बोहेमियन रॅप्सडीमध्ये मोठ्या नॉस्टॅल्जिक मूल्याची पुनर्रचना केली गेली आहे, पंधरवड्यापूर्वी भारतात प्रदर्शित झालेला चित्रपट पण रॉजर टेलरसारखा दिसत नाही. येथे drumroll स्वागत.
मूलत: कौटुंबिक सोप ऑपेरा-मीट्स-रॉक हॅगिओग्राफी, बोहेमियन रॅप्सोडीने आम्हाला फ्रेडी मर्करीचे जीवन दिले, त्या बक-टूथड क्वीन फ्रंटमॅन ज्याने इतक्या सहजतेने त्या उच्च-नोट्स मारल्या हे अविश्वसनीय होते आणि ज्याच्या पियानोबद्दलच्या प्रेमाने त्याची पारशी मुळे गमावली. 1970-80 च्या दशकातील जंगली, एकेकाळी प्रगतीशील रॉक (त्यानंतर, सिंथेसायझर-इन्फ्युस्ड डिस्को) बँड बाहेर काढण्याच्या अत्यंत स्वच्छतेच्या प्रयत्नात, चित्रपटाला कालक्रमानुसार सत्यतेचा मोठा फटका बसला. तरीही ते दोन गोष्टी बरोबर करण्यात यशस्वी झाले.
प्रथम, ते एकल, बोहेमियन रॅप्सोडीच्या क्रिएटिव्ह, काहीसे अपमानकारक, जन्म प्रक्रियेचे प्रेमळ चित्रण होते, त्याच्या वाढत्या आणि स्केलमध्ये महाकाव्य आणि शेवटी, त्याच्या मार्मिकतेमध्ये आणि वैयक्तिक उजाडपणामध्ये कालातीत. अगदी सुरुवातीच्या पियानो बारपासून ते बुधच्या आश्चर्यकारक फॉल्सेटोपर्यंत, असे फारच दुर्मिळ आकडे आहेत जे तुम्ही पहिल्यांदा ऐकले तेव्हा तुम्ही कुठे होता, ते तुमच्या आतल्या आत कसे पोहोचले आणि तुम्हाला कधीच सोडू नका, हे आठवत असेल. द वॉल नक्कीच एक आहे, रॉबर्ट जॉन्सनची क्रॉस रोड ब्लूज, कदाचित हे जोची हेंड्रिक्सची आवृत्ती. बोहेमियन… फक्त त्या यादीत जातो.
मूळत: व्हॅनाबे लेड झेप म्हणून डिसमिस केलेल्या बँडसाठी, बोहेमियन… केवळ रॉक सिंगलमधून उत्कृष्ट संगीत अनुभवात सेंद्रियपणे वाढला, क्वीनला स्वादिष्ट शक्यतांसह अस्सल लेख म्हणून चिन्हांकित करण्यात मदत केली आणि त्यात फिट होण्यासाठी कोणतीही निश्चित श्रेणी नाही. ते चांगले जुने डिश करू शकतात- 70 च्या दशकातील ब्रिटीश रॉक (हॅमर टू फॉल) जेवढ्या सहजतेने ते आम्हाला एक अशक्य हिप किलर क्वीन देऊ शकतात. ब्रायन मे राणीच्या सिग्नेचर गिटारच्या आवाजासाठी जबाबदार होता आणि ब्रिटीश बेसवादक पूर्णपणे वेगळ्या जातीच्या असल्याच्या विश्वासाला अधोरेखित जॉन डीकॉनने बळकटी दिली, तर फ्रेडी मर्क्युरी रॉकचा सर्वात अष्टपैलू गायक म्हणून दावा करत आहे (त्याचे ऐका क्रेझी लिटिल थिंग मधील सर्व एल्विसला ऐका लव्ह) नंतरच्या अल्बममध्ये त्यांच्या मूळ स्वीपिंग, तरीही तीव्र, ध्वनीने स्वतःला 1980 च्या दशकात कमी केले होते.
बोहेमियन रॅप्सोडीने देखील थोडक्यात काय केले, आम्हाला 40-काही किंवा त्याहून अधिक लोक लाइव्ह एडचा एकेकाळी परिचित धडधडणे, विशेषत: राणीच्या पृथ्वीला हादरवून टाकणारी कामगिरी.
लाइव्ह एडचे चित्रपटाचे प्रदर्शन भारतीय संदर्भात महत्त्वपूर्ण आहे, जेथे पारंपारिकपणे रॉक चित्रपटांना फारसे आकर्षण मिळाले नाही. 1993 मध्ये, वुडस्टॉकचा अधिकृत चित्रपट दिल्लीतील प्रिया सिनेमाच्या रिकाम्या हॉलमध्ये धावला. दोन्ही बँडसाठी एक सखोल, निष्ठावंत फॉलोअर असूनही, पिंक फ्लॉइडचा 1982 चा चित्रपट, द वॉल (गेल्डॉफ पुन्हा!) आणि ऑलिव्हर स्टोनचे दरवाजे कधीही भारतात थिएटरमध्ये प्रदर्शित झाले नाहीत. बोहेमियन रॅपसोडीने म्युझिक व्हिडिओची संकल्पना मांडली तेव्हा एक प्रकारे क्वीनने MTV घटनेच्या जन्माला प्रेरणा दिली. तरीही, घरातील संगीत चॅनेलचे आजचे व्हर्जन हे अनेक विचित्र रिॲलिटी शो आहेत ज्यात स्त्रिया आणि चमकणारे पुरुष आहेत. त्या परिस्थितीत आणि YouTube च्या तयारीला विकल्या गेलेल्या पिढीसाठी, भारतात पोहोचण्यासाठी पहिल्या-वहिल्या जागतिक संगीत महोत्सवावर चित्रपटाचा भर काही महत्त्वाचा होता – जरी दूरदर्शनने आम्हाला दिवसभराची, तरीही संपादित आवृत्ती दाखवली तरीही पुढील रविवारी मैफल.
त्यावेळेस तुमच्याकडे असलेल्या स्टुडिओ क्षमता आणि अभियांत्रिकीसह थेट सादरीकरण करण्यात सक्षम होण्याच्या सहजतेने, एका बँडचे स्थान चिन्हांकित केले आणि मर्क्युरी आणि क्वीन हे दुर्मिळ वंशाचे सिद्ध क्राउड परफॉर्मर्स होते, त्यांनी जिथेही गेले तिथे संपूर्ण स्टेडियम विकले. पण 1985 च्या उशीरापर्यंत भारतीय प्रेक्षकांना धक्का बसला होता, 14 वर्षांच्या सहज विचलित झालेल्या तरुणाला रागात ठेवण्यासाठी पुरेसा होता. मला आठवते की माझ्या आईने जुलैच्या दिवशी टिपणी केली होती की हा बनियान आणि जीन्समधील बायरनसारखा माणूस वेम्बलीच्या प्रचंड गर्दीत काम करताना किती दिसत होता. तो पियानोकडे का धावत आहे? तो कोण आहे? तो उघडपणे नॉन-रॉकर, माचो गेट-अप असूनही (हे गे ओरडले, जसे आपण नंतर शिकू) त्याच्या आवाजात विचित्र पॅथॉस का? हे एक विचित्र बंधन होते – एक क्षण दूरचा, पुढचा क्षण लगेच जोडणारा.
अतिशय गोरी त्वचा असलेल्या कपाळावर घामाने चमकणारा आणि तो तिरस्कारपूर्ण आत्मविश्वासाने भरलेला बुध स्पष्टपणे पहिल्या जगात पांढरा होता आणि तो प्रथम भारतीय आहे हे तेव्हा फार कमी लोकांना माहीत होते. सिकंदराबाद, जिथे एक 1980 च्या दशकात वाढला, तेथे समृद्ध वांशिक मिश्रणाचा अभिमान आहे आणि पारसी नेहमीच नियमित मैल्यूचा एक प्रमुख भाग बनले आहेत, ज्यामुळे आम्हाला बुधच्या बॉम्बे मुळांशी त्वरित ओळख होते. आमच्यासाठी ते पुरेसे होते. त्याने आपल्या वंशापासून दूर राहणे फारसे महत्त्वाचे नाही. हे छान होते की येथे हा खरा रॉकस्टार होता, ज्याने त्या हजारो लोकांना फक्त आपल्या जगाच्या भागामध्ये आपल्या खरोखरच आदिम टीव्ही सेटवर जेवढे खात होते. त्याची भारतीय मुळे ओळखण्याची त्याची अनिच्छा, सहा वर्षांनंतर त्याचा मृत्यू झाला तेव्हा किंवा आता सोशल मीडियावर कधी-कधी घडतो तसा मुद्दा कधीच नव्हता.
1980 च्या दशकात, लक्षात ठेवा, दावा करण्यासाठी आणि घोषणा करण्यासाठी लोकप्रिय क्षेत्रात भारतीयांकडे फारसे तयार जागतिक नायक नव्हते. आताही, त्या काळातील पाच नावे सांगणे आम्हाला खूप कठीण जाईल. तेव्हा जगभर प्रसिद्ध असलेले भारतीय म्हणजे कदाचित सत्यजित रे आणि उशीराने, रविशंकर. कदाचित गावस्करही असतील, पण त्यांनी अतिशय लहान मतदारसंघाचे आवाहन केले. 1982 च्या चित्रपटात गांधींची भूमिका केनियन लिंकसह गुजराती-भारतीय वंशाच्या ब्रिटीश वंशाच्या अभिनेत्याने केली होती, परंतु आम्ही कधीही त्यांना आमचा असल्याचा दावा केला नाही.
एक लोक या नात्याने, भारतीय वंशाच्या जागतिक स्तरावरील आयकॉनची अपेक्षा करण्याची आणि त्या बदल्यात त्याने त्याच्या मुळांना स्वीकारावे, अशी अपेक्षा करण्याची आमची अट नव्हती. कोणत्याही परिस्थितीत, बहुतेक भारतीयांसाठी रॉक अजूनही एक परकी संकल्पना होती – उरिया हीपने सर्व डिकेन्सियन पात्रांमध्ये अधिक आकर्षण मानले कारण त्याच नावाच्या एका बँडने 80 च्या दशकाच्या सुरुवातीस शेजारी प्रदर्शन केले होते – आणि अशा प्रकारे भारतीयांपेक्षा अथांग होते. या उंचीचा आणि भव्यतेचा बँड सुकाणू करेल.
त्या दिवशी वेम्बली येथे क्वीन्सच्या कामगिरीची अशी ताकद होती, की मागे पाहिल्यास, त्यानंतर त्यांनी जे काही केले ते त्याच्याशी बरोबरी करू शकत नाही हे आपल्याला नेहमीच माहित नव्हते. एक वर्षानंतर, जवळजवळ दिवसापर्यंत, राणी त्याच ठिकाणी (आणि एक महिन्यानंतर, त्यांच्या दौऱ्याचा एक भाग म्हणून नेबवर्थ येथे) पुन्हा परफॉर्म करेल आणि नंतर नग्न वेटर्ससह अतिथींना सेवा देणारा प्रसिद्ध उत्सव साजरा करेल, परंतु काहीही समान असू शकत नाही. नेबवर्थ ही शेवटची वेळ असेल जेव्हा राणी एकत्र परफॉर्म करणार होती. 1985 मध्ये बऱ्याच गोष्टी सुरू झाल्या (किंवा त्यांच्याशी परिचय झाला) आणि 1985 मध्ये संपला देखील. त्यानंतर लोकप्रिय संस्कृतीच्या अतिरेकांच्या जवळजवळ प्रत्येक चर्चेवर एड्स वरचढ होईल. 1987 मध्ये अधिकृतपणे निदान झाले, बुध 24 नोव्हेंबर 1991 रोजी मरण पावेल. केवळ 45, त्याच्या मृत्यूने राणीच्या आख्यायिका आणि बँडवॅगनला पुनरुज्जीवित करण्यात मदत होईल जी, काळाच्या मागणीत अडकलेली, कोमेजली होती.
नंतर एक संपूर्ण नवीन जग, जणू काही जीवन आपल्या डोळ्यांसमोर मोठ्या आवाजात, थेट रॉक कॉन्सर्ट स्वरूपात चमकत होते. त्यांच्या शेवटच्या खऱ्या मोठ्या हिट, रेडिओ गा गामध्ये घेतलेल्या शब्दांना अधिक अर्थ दिल्यासारखे वाटले, ज्यामुळे त्याची विचित्र खिन्नता कदाचित कधीही अभिप्रेत नव्हती. लाइव्ह एड, मर्क्युरी आणि क्वीन पुन्हा एकदा चेहरा घेऊ शकले, आवाज पकडू शकले आणि सहजतेने पुन्हा एकदा उंच भरारी घेऊ शकले, जरी आम्ही स्वतः 14 वर्षांच्या मुलाची ॲड्रेनालाईन गर्दी आणि 33 वर्षांपूर्वीच्या जुलैच्या दुपारी आमच्याकडे आलेला नवीन रोमांच परत दिला. . एकट्यासाठी, ते पुरेसे होते.